翌日の午後になって、前日の引越しから戻ったときのことを、短い言葉で置いた。
19時頃、サカイから戻っていた。サカイは、引越しのアルバイトのことだ。帰りに業務スーパーへ寄って、おにぎり用の具材とのりを買った。この日の勤務は、普通くらいの負荷だった。帰宅したときの疲労感は、それほどでもなかった。
書いたのは、戻ったその場ではない。翌日の14時19分に、先に睡眠の時刻だけを置いて、その直後に、この帰宅の行を置いている。19時頃の自分は、この文をその時刻には残していない。
具とのりは、前の夜に「帰りに寄る」と置いてあった
同じ買い物を、前に一度書いている。
あの夜は、今日は買わない、としていた。引越しの仕事の帰りに寄る、と。日付は入っていなかった。
その文章は、ここにある。
今回の文は、その空きを一つ埋めている。寄った。買った。具材とのり、と品目まで書いてある。業務スーパー、と店のほうもある。
埋まっていないものもある。何時に店へ入ったのか。他に何を見たか。家に着いてから、その具でおにぎりを作ったのか。作る前に横になったのか。19時頃は、戻った時刻だ。店を出た時刻とは書いていない。帰りに立ち寄った、までだ。
前の夜には、もう一行あった。返済が終わったら、この仕事は辞める、という一行だ。今回の午後の言葉は、そこへ戻っていない。辞める、を取り消してもいない。やっぱり残す、とも書いていない。動いたのは、帰り道の買い物のほうだけだった。
「普通くらい」のとなりに、イラッとは無かった
負荷は、普通くらい、とある。
何と比べて普通なのかは、書いていない。荷物が軽かった、とも、階段が少なかった、とも、人がやりやすかった、ともない。普通くらい、は程度の言葉で、中身の一覧にはなっていない。
前に、負荷は普通だった、と書いた日がある。あの日は、そのあとにイラッとした、が来ていた。一緒に働いた人の動きと、狭い車内の話だった。普通に動けたことと、気分が荒れていたことは、別々に残っていた。
今回の「普通くらい」のとなりには、イラッとはない。車内の話もない。人の動きもない。となりにあるのは、帰宅時の疲労感はそれほどでもなかった、という一文だ。
負荷の言葉と、疲労の言葉が、同じ向きを向いている。普通くらいの負荷で、疲れはそれほど残らなかった。負荷は普通なのに、気分だけが別の場所へ残る、というずれは、今回の文には入っていない。
書いていないだけかもしれない。帰ってから腹が立っていたのを、この言葉では拾わなかっただけかもしれない。この時点の文は、そこを見ていない。見ていたのは、負荷と、帰宅したときの疲労感だった。
それほどでもなかった、は帰宅の瞬間までだ
帰宅時の疲労感は、それほどでもなかった。重い、とは書いていない。無い、とも書いていない。残っているのは、帰宅したときに、それほどでもなかった、という感じだけだ。
この言葉が指しているのは、帰宅時だ。夜更けまでその軽さが続いたのか。食べたあとで足が重くなったのか。翌朝に、別の疲れが出たのか。そこまでは書いていない。
前に、引越しから戻った行へ、身体の言葉を一つも置かなかった日がある。短い眠りの時刻と、戻った、が同じ行に並んでいて、現場で何を運んだのかも、疲れたのかも、その行にはなかった。
今回は、戻った行のほうに、負荷と疲労が付いている。普通くらい。それほどでもなかった。あの日が空欄だった場所に、今回は程度の言葉が入った。どこが楽だったのかという部位の名前は、まだ無い。腰、とも、腕、とも、足、とも書いていない。
本睡眠の時刻は、帰宅の行と結んでいない
同じ午後の、先の一行はこうだった。
本睡眠は、11月9日の3時30分から6時30分まで。
時刻が二つある。時計のうえでは3時間になる。メモに「3時間」とは書いていない。よく眠れた、とも、足りなかった、ともない。名前は本睡眠のままだ。
この一行と、19時頃の帰宅の一行は、直後に続いている。それでも、一つの文にはなっていない。睡眠が短かったから疲れた、とも、短かったのに疲れは残らなかった、とも、結んでいない。
3時半に眠って6時半に起きて、引越しへ出て、19時頃に戻って、疲れはそれほどでもなかった、と一本にすると分かりやすい。書いた本人は、そこまでしていない。
前の短い本睡眠の日も、戻ったことと身体の状態は結んでいなかった。今回も、結び方自体は足していない。変わったのは、帰宅の行のなかに、負荷と疲労の程度が入ったことと、スーパーに寄ったことが入ったことだ。
この午後に分かっていたのは、そこまでだった
残っているのは、ここまでだ。
3時30分から6時30分を、本睡眠と呼んだ。19時頃に、引越しの仕事から戻った。帰りに業務スーパーへ寄って、おにぎり用の具材とのりを買った。勤務の負荷は普通くらいだった。帰宅したときの疲労感は、それほどでもなかった。
働き始めの時刻は書いていない。現場で何を運んだかも書いていない。買ったあとに食べたかどうかも書いていない。疲れが夜の途中で増えたかどうかも書いていない。前に置いてあった「帰りに寄る」は、この日の動線では終わっている。前に置いてあった「辞める」は、この日の言葉には出てこない。
次に残すなら、帰宅したあとの夜が、帰宅時の「それほどでもなかった」のままだったかどうかだ。それも、この午後の文にはまだ無い。
引越しのあとの身体と、帰り道に残したものは、ほかの日の記録とこちらに置いている。
