回転寿司の夜勤から、23時頃に戻った。
戻ってすぐ、疲れた、とは書いていない。23時から5時半まで眠って、起きたあとの5時54分に、短い文が来た。
今日はなんだか忙しかったのか疲れた。
忙しかった、では終わっていない。なのか、が付いたまま、疲れた、で止まっている。
言葉が来たのは、帰った時刻ではなかった
23時頃、とは書いてある。何時何分に着いたかは、ない。
その23時から、翌朝5時半まで眠っている。6時間半ある。日付をまたいだ眠りなので、起きてから自分はこれを本睡眠と呼んだ。前の日のうちに本睡眠と呼んでいたのは、別の3時間のほうだ。呼び方が、一つの夜に二つある。
5時半に起きて、モンスターを一本。その直後の文が、なんだか忙しかったのか疲れた、だった。
帰りしなに店の話をしたわけではない。眠って、起きて、それから疲れに言葉が付いた。6時間半のあいだに、理由は一つにならなかったらしい。
入りが何時だったかも、書いていない。夜勤を終えて23時頃に戻ったこと。そこから眠ったこと。起きたあとに疲れた、が来たこと。残っているのは、その並びだ。
店で何が起きたかの場面も、無い。混んでいた一コマも、暇だった一コマも、誰かの言葉も、書いていない。あとから見えているのは、眠ったあとに残った感触だけだ。
その日の眠りは、夜が短くて、昼が長かった
夜勤より前の眠りは、二つある。
一つは、0時半から3時半。3時間。その時点では、これを本睡眠と呼んでいた。よく眠れた、とも、足りなかった、とも、その行は言っていない。
起きた記録のとなりには、モンスター、とだけある。缶を開けた理由は無い。眠気を切るためだったのか、起きた印だったのかは、分けていない。
もう一つは、8時から15時。仮眠、と書いた。7時間ある。
仮眠という言葉のわりに、長い。その時点の本睡眠より、こちらのほうが長い。呼び方は、長さでは決めていない。足して10時間、とも書いていない。
15時に起きて、またモンスター。夜勤の前までに、2本である。こちらにも、飲んだ理由は無い。
15時から店に着くまでのことは、書いていない。昼の長い眠りのあとに夜勤がある、という一日は、時刻を後ろから並べると見える。自分で、その順を理由にした文は、まだ無い。
「忙しかったのか」は、店が忙しかった、ではない
今日はなんだか忙しかったのか疲れた。
この文を、店は忙しかった、と読み替えると、なのか、が消える。
忙しくなかったのに疲れた、と読み替えると、今度は別の理由を、自分がまだ書いていない場所へ足すことになる。
なんだか、が先にある。理由の感触だけが先で、名前は決まっていない。忙しさは、原因として確定した事実ではなく、候補のまま置いてある。6時間半眠ったあとも、そこは動いていない。
前の夜勤は、言葉が違っていた。負荷は低かった。そんなに疲れなかった。そのあとに来たのは、給料の話だった。週に2回、夜だけで、月に8回。手取りは4万円くらいで、涙、と書いていた。
あの夜のことは、こちらに残している。
今夜は、4万円も、涙も、出ていない。負荷は低い、とも書いていない。そんなに疲れなかった、とも書いていない。
似ているのは、同じ夜勤で、23時頃に戻っていることまでだ。帰ってから先に来た言葉が、違っている。
前の夜は、疲れを店のせいにはしにくかった。今夜は、疲れが先に来て、忙しさのほうがあやふやなまま残っている。
昼の7時間を、いま理由にするのは早い
長く横になってから夜勤に出たのだから、疲れて当然だ。そう結びたくなる。
ただ、7時間を仮眠と呼んだ時点では、疲れの文はまだ無い。先にあるのは、時刻と、モンスターだけだ。疲れの文が来たのは、夜勤と、そのあとの6時間半の眠りのあとだ。
昼に長く眠ったから、夜に疲れた。この結びは、時刻を見れば作れそうに見える。作ったのは、まだこの朝の自分ではない。
前に、回転寿司の店は暇で、負荷は小さいのに、辛かったのは溜まっていた疲れのほうだ、と置けた夜がある。あの夜は、暇だった、と忙しさの側を先に消して、溜まっていたほうへ名前を置いている。
あの夜のことは、こちらに残している。
今夜は、暇だった、が無い。溜まっていた、も無い。あるのは、なんだか、と、のか、だけだ。前の夜にできた名前を、今夜の文へ移すのは、まだ早い。
別の日には、ホールのバイトのあと、あまり疲れなかったのに、なぜかすぐに寝てしまった、と書いた。なぜか、の隣に理由は無かった。昼の仮眠は、その感覚よりあとに時刻だけが付いていた。
あの「なぜか」は、こちらに残している。
今夜の「なのか」は、すぐ寝た、ではない。帰ってから、先に6時間半眠っている。そのうえで、疲れた、の理由が忙しさかどうかをまだ見ていない。近いのは、理由の名前を先に確定していないところまでだ。
5時54分で、まだ止まっている
入りの時刻は無い。店が混んでいたかどうかも、無い。
あるのは、夜勤の前の3時間と7時間、23時頃の帰宅、23時から5時半までの6時間半、そして、なんだか忙しかったのか疲れた、だ。
次に何を見るかも、決めていない。昼の7時間なのか。前の夜の残りなのか。店の側なのか。眠ったあとも理由が残ったこと自体なのか。
この時点では、疲れた、が先にある。忙しさは、その理由の候補のまま置いてある。辞める、とも、回数を変える、とも、この朝の言葉には無い。
