最近、どうも気力が湧かない。
バイト、休息。バイト、休息。その繰り返しで、日が過ぎていく。働いてもいる。休んでもいる。それなのに、生きている意味を感じない。
若い頃は、それでもよかった。働くことそのものが新鮮だった。なんとなく、社会の役に立っている感覚もあった。お金もそれなりに入って、貯金も増えていた。「ちゃんと社会人をやっている」という喜びまで、ついてきていた。仕事のあとにはゲームをして、趣味をやって、それだけで生きている感じがしていた。
いまは、ただのアルバイトではそうならない。稼ぎは少ない。貯金は増えない。なんなら、マイナスの月もある。働くことに新鮮味も感じにくい。
社会人であることが、当然になってしまった
若い頃は、「ちゃんと社会人をやっている」という喜びがあった。いまは、社会人そのものになってしまっている。当然のこと過ぎて、あの喜びは感じない。
刺激がなくなった、といえばいいのだろうか。ただ歳を取った、ということなのだろうか。どちらも、そのとき自分に向けた問いのままで、答えにはなっていない。
ただ歳を取った、で片付けるには、少し前の自分が引っかかる。開発をガリガリやっていたときには、生きている意味を実感していた。あのときの自分は、もう若い頃ではない。それでも、作っているあいだは意味があった。
歳を取ったから気力が消えた、とだけは言い切れない。それ以外の原因が分かったわけでもない。気力が落ちていることと、毎日が空虚であることは、まだ一つの理由にまとまっていない。
時間に余裕があって、開発が自然に進んだ日のことは、以前の記事に残している。
いまの繰り返しの中には、あのガリガリがない。若い頃のように、ゲームや趣味だけで生きている感じがする日にもなっていない。それを戻せば空虚さが消えるのかは、まだ試していない。
一日が労働で終わる話とは、少しずれている
アルバイトだけで一日が終わると、生活は守れても未来が進んでいないように感じる、と以前書いた。その感覚は、今も残っている。
ただ、今回はそこに着地できない。未来を少し進める、と言うには、進めたいものの中身が要る。今日の自分には、それが出てこなかった。小さな作業を一つ足せばこの空虚さが消えるのかも、まだ分からない。やっていない。
お金を稼ぎたいんじゃなかった
ここまで、貯金やマイナスの月の話をしていた。欲しいものが、収入のほうに見えていた。
そのあとで、別の一文が出た。
お金を稼ぎたいんじゃない。面白いものが作りたいだけなんだ。
このときは、まだそこまで整理していなかった。欲しかったのは、面白いものを作ることだった、と今は読んでいる。少し前の開発で意味を感じていたのも、同じ向きだったのかもしれない。稼げる見込みがあったから意味があったのか、作っている手応えがあったからなのかは、まだ切り分けていない。
何を作りたいかと聞くと、何も出てこなかった
生活費の心配がなくて、誰にも成果を求められなくて、売る必要もないとしたら、何を作りたいか。
自分に、もう一度そう聞いてみた。
何も思いつかなかった。
作りたい、という気持ちは残っている。何を、は出てこない。気持ちがあれば対象も出てくると思っていた。出てこなかった。
以前、楽しいことは何かを掘ったことがある。そのときは、波を見たり条件を調べたり、一人で法則を探すような遊び方に行き着いた。
今回の問いには、その答えが出てこなかった。サーフィンの話にも、観察の話にも、ならなかった。あのとき見えた輪郭が消えたのか、今日はそこまで気力が届いていないだけなのか。両方とも、まだ仮説だ。
つらいのは、毎日そのものが空虚なこと
作りたいものが思いつかないことより、毎日そのものが空虚であることのほうがつらかった。何のために生きているのかが、分からない。
思いつかないものを、その場でひねり出す気にはなれなかった。
一方で、何かをしているあいだは、この空虚さを忘れられる。何をしても楽しめない状態とは、少し違っていた。手や頭が何かに向いているあいだは、あの感覚から離れていられる。
それが楽しいから離れられるのか。集中しているあいだ、空虚さを見ていないだけなのか。ここは、自分でもまだ分からない。楽しかったことにして、あとから書き換えたくない。未確認のまま残す。
分かったことのほうが、少ない
言えたことは、一つだけだった。面白いものを作りたい。
何を作るかは、出てこなかった。歳のせいとも、刺激がなくなったせいとも、言い切れない。何かをしているあいだは忘れられる。そのあいだが楽しいのかは、分からない。バイトと休息の繰り返しは、まだ続いている。
少し前の開発のときは、もう若くないのに意味があった。それ以上の説明は、今日はできていない。
面白いものが作りたいだけなんだ。
何も思いつかなかった日の言葉として、とりあえず残しておく。
