11月5日に、自分で残した言葉は三回だった。
17時44分。21時49分。23時46分。
どれも短い。気持ちを説明する文は、その日の言葉には入っていない。それでも、眠っていた時刻と、戻ってきた仕事と、夜に始めると書いた返信が、その順で残っている。
17時44分に並んでいたのは、三つだった
書いた行は、これだけだった。
本睡眠、3時30分から6時まで。モンスター。サカイから戻り。
3時半から6時までは、時計のうえで2時間半ある。メモに「2時間半」とは書いていない。始まった時刻と、終わった時刻が並んでいるだけだ。
この行を置いたのは17時44分だ。6時に本睡眠が終わってから、この行までのあいだに、引っ越しの仕事があって、そこから戻ってきた。そう読むことはできる。サカイは、引っ越しのアルバイトのことだ。現場で何を運んだのか、身体がどうだったのかは、この行にない。戻った、で止まっている。
モンスターも、同じ行のなかにある。エナジードリンクの缶の名前だ。この日のメモは、そこまでは説明していない。単語が一つ、置いてある。いつ開けたのか、何本か、何のためだったのかは、この一文では分かれていない。となりにあるのは、短い本睡眠と、サカイから戻ったことだ。
仮眠は18時から21時半で、感想は同じ行になかった
次に自分で書いたのは、21時49分だった。
仮眠、18時から21時30分。
18時は、戻った行の16分あとになる。戻ってすぐ横になった、という文はない。二つの時刻が近い、というところまでだ。何時間寝るつもりだったかも書いていない。開始と終わりは、起きたあとにまとめて置かれている。書いたのは21時49分で、仮眠の終わりとした21時30分から19分あとだ。
長さは3時間半になる。これも、自分では「3時間半」とは書いていない。
名前は仮眠のままだった。朝の2時間半は、本睡眠のまま動かしていない。二つの眠りを一つにまとめた文もない。なぜ呼び分けたのかは、この行には入っていない。疲れたとも、休めたとも、書いていない。21時49分に増えたのは、横になっていた時刻だけだった。
前に、数時間で目が覚める朝のことを書いたことがある。あのときは、引っ越しのあと以外は短い眠りが多く、長い眠りは仕事のあとに寄る、と自分で分けていた。11月5日の呼び方は、その見立てを確かめる文にはなっていない。短いほうを本睡眠のままにし、仕事のあとの3時間半を仮眠のままにしている。
別の日には、引っ越しから帰ったあと、17時頃から20時頃まで眠って、自分の作業へ戻れたことがある。足が痛くて一度止まり、仮眠のあと痛みが少し軽くなって、パソコンに戻っている。戻れた、という感覚まで、あの日は自分で書いていた。3時間仮眠すればいつもそうなる、とまでは書いていない。
11月5日の21時49分は、その繰り返しにはなっていない。仮眠が終わったことと、自分の作業に戻ったことは、まだ別の行のままだ。起きた直後の言葉は、時刻だけだった。
23時46分の言葉は、「返信やる」だった
仮眠の行から、次の言葉まで、およそ2時間ある。そのあいだに何をしていたかは、自分では足していない。
23時46分に残ったのは、一行だった。
セイロンホリディの返信やる。
やる、は、これから手を付ける、という形だ。書き終えた、ではない。誰への返信か、その夜のうちに送れたのかは、この時刻の文にはない。気分が戻っていたのか、戻らないまま開いたのかも、となりには書いていない。
セイロンホリディは、自分で運営している旅行のサイトだ。現地の人と一緒に、問い合わせの返事を書いている。23時46分の一行は、その説明をしていない。あるのは、始める、という一言だけだ。
11月3日の夜は、別のところにいた。回転寿司のアルバイトから戻って、この仕事のことでかなり傷ついていた。心では、最終的には畳むことになる、と思っていた。その場で閉じたわけではない。残した行動は、休むことだった。
11月5日の23時46分は、その夜の文を書き直してはいない。畳む、を取り消してもいない。やっぱり続ける、とも書いていない。あるのは、返信をやる、という作業の開始だけだ。
休む、で止めた夜から日付は進んで、あいだに2時間半の本睡眠と、引っ越しと、3時間半の仮眠がある。そのあとで、返信の行が来た。気持ちが動いたから開いたのか。動いていないまま、返信だけを始めたのか。始めると書いた時点では、そこは分かれていない。
この夜に分かっていたのは、順番までだった
残っている順番は、こうだ。
本睡眠は3時半から6時まで。同じ行に、モンスターと、サカイから戻ったことが入っている。18時から21時半までを、起きたあとに仮眠と書いた。23時46分に、セイロンホリディの返信をやると書いた。
2時間半の眠りで出た引っ越しが、現場でどうだったのかは、戻った行に残っていない。缶を開けた時刻も、同じ行のなかでは分かれていない。3時間半横になったことが、返信できる状態をつくったのかも、起きたときの言葉にはない。返信を始めると書いたことが、11月3日の夜の気持ちを動かしたのかも、23時46分にはまだ分からない。
返信がそのあとどうなったかは、23時46分より先にある。書けたのか。途中でまた眠くなったのか。畳む、という気持ちは、まだそのままだったのか。この時刻の自分は、それを知らない。
分かっていたのは、ここまでだ。短い本睡眠のあとに、引っ越しから戻っていた。仮眠を一つ置いた。そのあと、自分のサイトの返信を始めると書いた。評価の言葉は、まだ空いている。
引っ越しの仕事や、働いたあとの身体の記録は、こちらにまとまっている。
