23時に、回転寿司の夜勤から戻った。
今日は、とても寒かった。
身体はダルい。引越しの仕事の負荷が残ったまま、その夜勤に出ていた。朝は何度か目が覚めていた。寒くて、布団から出られなかった。引越しの疲れがかなり残っていて、起きられなかったのもある。
それでも、今夜の店の負荷は低かった。そんなに疲れなかった。
帰ってから先に来たのは、潰れた、という言葉ではなかった。給料の話だった。
ダルさは店に入る前からあった
自分で先に置いたのは、店がきつかった、ではなかった。
身体がダルかった。引越しの負荷が残った状態で勤務した。寒さも、その横にあった。
勤務の負荷は低い。そんなに疲れなかった。
ダルいことと、この夜勤で新しく潰れたことは、別のまま残っている。店は、入る前からあったダルさを、大きくは増やさなかったように感じている。この感じが明日も同じかどうかは、まだ分からない。
前日の引越しは、負荷は普通くらいで、帰宅したときはそれほど疲れていなかった。あの帰り道の記録は、こちらに残している。
あの文章の最後に、自分は次の問いを残していた。帰宅したあとの夜が、「それほどでもなかった」のままだったかどうか、だ。
今日の朝が、その答えの一部だった。帰宅の瞬間は軽くても、翌朝には疲れが残っていて、寒さと重なると起き上がれなかった。夜勤に出る頃にも、ダルさは残っていた。
負荷が低い夜の、次の言葉が違った
前にも、回転寿司の夜勤が暇で、負荷は小さいのに、辛さのほうは残っていた夜がある。あの夜は、辛かったのは溜まっていた疲れのほうだ、と書いていた。
今日は、そこに似ている。似ているのは、負荷が低かった、というところまでだ。
あの夜の次に来たのは、栄養のあるものが食べたい、だった。今夜の次に来たのは、食べたい、ではなかった。
月に8回、夜だけで、手取り4万円くらい
今日は給料日だった。
この夜勤の給料は、手取りで4万円くらい。週に2回。夜だけだ。月に8回働いて、4万円。
「かぁ」が、そのあとに付いていた。
時給に割り戻した数字は、この夜は出していない。入りが何時で、上がりが何時かも、書いていない。分かっているのは、23時に戻ったことだけだ。
見えていたのは、回数と、手取りの感触だった。週2回。夜だけ。それを月に集めれば8回。その8回で、4万円くらい。
少なくて驚いた、と大きく書いたわけでもない。声に出してみたら、自分の耳に残った、という長さだった。
自分の収入が見えてから、同じ8回が高くついた
効率が悪い、という感覚は、今夜が初めてではない。
以前は、時給の外側に、帰ったあとの身体や、翌日まで残る痛みを足して見ていた。立ち仕事を座り仕事に替えれば楽になるのか、という問いも、その頃にはあった。
今夜の痛みは、そこからずれている。
自分で続けている仕事から、収入が得られるようになってきた。そのあとで、同じ夜勤の効率の悪さが、より目立つ。
涙、と書いた。
自分の収入が、この4万円をすでに追い越した、とは書いていない。生活が、その収入だけで回っている、とも書いていない。あるのは、「得られるようになってきた」のあとに、「より目立つ」が来て、そのあいだに涙がある、ということだけだ。
収入がほとんど無いあいだは、月8回の4万円は、ただ生活を繋ぐ数字だったのかもしれない。比べる相手が、自分の仕事の側に生まれてから、同じ8回が急に高くついて見えた。高くついた中身は、まだ一つに決まっていない。時間が惜しいのか。寒いまま出た身体が惜しいのか。夜だけ、という形が惜しいのか。23時の自分は、そこを分けていない。
疲れなかった夜なのに、泣きたいほうへいった
奇妙なのは、そんなに疲れなかった、と置けた夜だということだ。
身体はダルい。寒かった。引越しの残りもあった。それでも、この勤務で新たに潰れてはいない。
なのに、気持ちは給料のほうで泣いている。
疲れで判断が鈍った夜、として片づけると、今夜の順番と違う。順番は、負荷は低い、そんなに疲れなかった、そのあとに、4万円かぁ、だった。
この時点で思っているのは、ここまでだ。ダルさは、店に入る前から身体にいた。店は、それを大きくは増やさなかった。変わって見えたのは、月8回という売値のほうだ。自分の仕事でお金が入り始めてから、その売値が、前よりはっきりした。
辞める、とはまだ書いていない。回数を減らす、とも書いていない。次に何を試すかも、この夜の言葉には無い。
残っているのは、とても寒い日に、残った負荷を抱えたまま夜勤へ出て、負荷は低く、そんなに疲れなくて、それでも手取り4万円の8回が、泣きたくなるほど目についた、というところまでだ。
夜勤の帰りに残った身体と、お金の話は、ほかの日の記録とあわせてこちらに置いている。
