1時58分。ホールのバイトから、20時を少し過ぎて帰った。
そのときに残した文は、短かった。
あまり疲れなかった。なのに、なぜかすぐに寝てしまった。
「あまり」が付いている。まったく疲れていない、とまでは書いていない。かなり疲れた、でもない。なぜか、がすぐ隣にある。理由の名前は、この文にはない。
帰った時刻と、寝た時刻は、分かれていない
20時過ぎ、までは書いてある。何分だったかは、ない。
すぐ、も同じだ。家に着いて何分で横になったのか。自分で寝る、と決めたのか。気づいたら落ちていたのか。どれも、この一文は見ていない。
残っているのは、ホールのバイトを終えて家に着き、疲れはあまり感じないまま、眠りが先に来た、という並びだけだ。
店で何があったのか。人が多かったのか。何時に入ったのか。どれも書いていない。残っているのは、帰ったあとから見た感覚のほうだ。
朝の2時間半は、別の行だった
1時53分に、別の行を書いていた。気持ちの文より、少し前だ。
6時30分から9時。2時間半。その日のまとまった睡眠を、自分では本睡眠と呼んでいる。呼び方と、時刻だけがある。よく眠れた、とも、足りなかった、とも、その行は言っていない。
短いから、夜に落ちた。そう結びたくなる。
ただ、その行を書いた時点では、夜の一文はまだ隣にない。先に時刻を置いて、そのあとに、あまり疲れなかったのに寝た、が来ている。順番は、理由の順番ではない。思い出して並べた順番だ。
9時に起きてから店へ出た、とも書いていない。起きて、ホールにいて、20時過ぎに帰った、という一日は、時刻を後ろから置くと見える。自分でその一日を理由にした文は、まだない。
以前、ホールから帰ってすぐ寝た夜がある。あの朝も短くて、3時間だった。短い朝と、夜の寝落ちを、あのときも一本の原因にはしていなかった。
今日の2時間半も、同じ場所に置いておく。説明にしたくなる。この行は、まだ説明になっていない。
昼の1時間半は、さらにあとから出てきた
2時26分だった。気持ちの文から、少しあとだ。
15時から16時30分。仮眠、と書いた。1時間半ある。
この時刻は、20時過ぎの帰宅より前だ。勤務の途中で横になったのか。一度外へ出て眠ったのか。名前は仮眠のままで、場所は書いていない。
先に残したのは、帰ってすぐ寝た、という感覚だった。昼に1時間半あったことは、そのあとに時刻だけが付いた。
眠ったあとで思い出したのか。どこかを見て埋めたのか。そのあいだに何が分かったのかは、書いていない。分かったのは、帰宅より前にも、横になる時間があった、ということだけだ。
1時間半のあと店に戻っているなら、夜の「あまり疲れなかった」は、その仮眠のあとの感覚かもしれない。戻っていないなら、仮眠の位置が違う。どちらなのかは、この時点では分けていない。
三つの眠りを、まだ足していない
朝が2時間半。昼が1時間半。夜は、帰ってすぐ。
夜が何時に終わったかは、この文にはない。いつ起きたかも、まだ書いていない。だから、一日の睡眠を時間で合計することも、ここではできない。
足せそうな数字が二つあっても、自分は足していない。
あまり疲れなかった、を先に置くと、感覚と眠りがずれている。
昼の仮眠を先に置くと、すでに一度眠ったあとの帰宅に見える。
朝の2時間半を先に置くと、短い睡眠の続きに見える。
どれを先にしても、今日の自分は選んでいない。なぜか、のまま止めてある。
前のホールの夜と、言葉が違っていた
前にホールから帰って寝た夜は、言葉が三つあった。妙に疲れた。負荷は低かった。最近、寝てばかり。
今日は、その三つではない。
あまり疲れなかった。
なぜかすぐに寝てしまった。
負荷が低かった、とは今日は書いていない。妙に疲れた、とも書いていない。最近どうだったか、も隣に置いていない。
仕事が楽だったから寝た、では、今日の文に合わない。仕事がきつかったから寝た、でも合わない。あまり疲れなかった、が残っているあいだは、どちらの説明も、自分ではまだ使えない。
あの夜の言葉との違いは、こちらに残している。
戻るつもりは、書いていない
別の日には、少し寝てから作業に戻ろうとして、そのまま朝まで寝たことがある。あのときは、横になる前に、戻る予定があった。
今日の文に、戻る、はない。画面を開いた、もない。寝てからやろう、もない。
なぜかすぐに寝てしまった、で終わっている。
戻ろうとして落ちたのか。戻る前に落ちたのか。今日は、その区別も書いていない。仮眠のつもりだった、とも書いていない。名前が仮眠なのは、昼の1時間半のほうだけだ。
横になる前に、戻る予定があった日のことは、前に書いている。
まだ、なぜかのままである
この時点で言えるのは、ここまでだ。
ホールを終えて、20時を少し過ぎて帰った。疲れは、あまり感じなかった。それでも、すぐに寝た。
朝は2時間半だった。帰宅より前に、1時間半の仮眠がある。夜の眠りが何時までだったかは、まだない。
なぜ寝たのかは、分かっていない。
あまり疲れていない、という感覚は、理由が付く前に消したくない。仮眠が先にあった日でも、帰宅してすぐ寝ることがある、という並びも、いまは並べただけにしておく。
次に何を見るかも、決めていない。朝の短さなのか。昼の1時間半が、どこで起きていたのか。帰ってからの「すぐ」が何分だったのか。夜は何時に終わったのか。どれも、この文はまだ見ていない。
働いたあとの感覚を、日ごとに残している文章はこちらにまとまっている。
