引越しのアルバイトの翌日だった。朝は8時に起きていて、この仕事の翌日にしては早い、と思った。
そのまま動けたわけではない。9時から14時まで、もう一度寝ていた。起きたあとにプロテインを飲んで、そこからお金の作業に戻った。一日を通して机に向かっていた、という日ではない。眠っていた時間が長くて、閉じたのはその前後だった。
洗濯が回っているあいだに、一行書いた
夕方、洗濯を回した。柔軟剤は、回しているあいだに買いに出て、戻ってきた。機械は自分のほうで進んでいて、私は途中の水位も、あと何分かも見ていなかった。
そのあいだに、一行だけ書いた。
リボの返済が終わったら、引越しのアルバイトは辞める。
理由はつけていない。日付も書いていない。終わったら、やめる。それだけだった。
全部閉じる日のつもりだった
その日は、お金のほうの締め切りをかなり閉じていた。朝、仮眠の前に通帳を入れた。起きたあとにカードの明細を入れ、夕方には請求書を出して切手も買った。夜には月のレポートを終えた。税の書類は郵送まで済ませて、残っていた分のアップロードも、日付が変わる前に終えた。
繰り上げの返済も、一回やった。8万円。
そのあとで、もう11,000円を足す、とタスクに置いた。置いただけで、実行はしなかった。
一行は、その直後に出てきた。
追加の返済を終えてから書いたわけではない。終える前に、終わり方のほうを先に書いていた。
この日の初め、私は今日中に、お金の作業を全部閉じるくらいに思っていた。通帳、カード、請求書、レポート、繰り上げ。閉じられるものは閉じた。11,000円も、その流れで足せると踏んで、いったん予定に入れた。
でも一行は、その予定を実行する前に出ていた。そして夜になって、11,000円は「今日はやらない。明日以降」になった。全部閉じる日だと思っていたのが、閉じないものを残す日になっていた。
前に書いていたのは「週1日」だった
以前、私はこの仕事を「辞める」とは書いていなかった。
書いていたのは、返済が終わったら週の日数を1日にする、ということだった。勤務の最中が嫌で減らしたい、というより、帰ったあとに自分の作業が残らないのがきつかった。収入がいちばん大きい仕事なので、ただ減らすと家計が先に詰む。だから順番を、完済が先、日数を減らすのはそのあと、と固定していた。
そのときの文章は、ここにある。
今回の一行は、そこからもう一段先を言っている。1日残すのではなく、その仕事自体を終わりにする、と。
書いた時点では、前の決め事を取り消したのか、その先に足しただけなのか、自分でも説明できていなかった。一行には、その区別が入っていない。同じ言葉の「返済が終わったら」を使っているので、条件の置き場所は前と同じに見える。変わったのは、そのあとで何をするか、のほうだ。
帰り道のスーパーは、まだ残っている
同じ夜に、別のことも書いていた。
おにぎりの具とのりは、今日は買わない。引越しの仕事の帰りに寄る。
辞める、と書いた仕事の帰り道が、買い物の予定としてまだ残っている。近い日の動線は、終わっていない。書いたのは、終わりの条件だけだった。
11,000円も、その夜はやらなかった。明日以降、とだけ書いた。8万円を済ませた日の延長で、もう少し返せる気がしていた。でも夜の時点では、そこまでやらなかった。追加で返すことと、仕事を終わりにする条件を書くことは、同じ夜に並んでいて、片方だけが残った。
洗濯は、回し始めてから夜遅くまで、進行を見ていない。終わった頃に、進行状況は未確認のまま完了にした。見ていたのは、お金の一覧のほうだった。
残高が減っていく感じは、表にするとやっと分かる。働いても残らない、と思っていた時期に、消えていたのではなく返済に吸われていた、と分かったのも、その表だった。
引越しの翌日に、体が回復だけで終わる日があることも、前に書いている。今回は朝に一度起きて、昼までもう一度寝た。そのあとで会計を閉じている。一行が、体の延長なのか、会計を閉じた夜の勢いで出てきただけなのか、この時点では切り分けられていない。
まだ、どちらを上書きしたのか分からない
まだ分かっていないことがある。
この一行は、週1日にする計画を上書きするのか。それとも、週1日のさらに先の話なのか。
完済したあとに、「やっぱり1日だけ残す」と言い出すかどうかも分からない。前に書いたとき、私はそれをやりそうだと自分で書いていた。条件が満たされたら、次の条件を足す。貯金したい、積立に回したい、だから今は辞めない。その自分は、今回の一行を書いたあとも、ちゃんと想像できる。
辞める日は、一行の中に入っていない。
入っているのは、終わりの条件だけだ。そして、その条件が来るまでの帰り道には、まだスーパーが残っている。
