酒をやめたのに、酒を飲みたくなる夜がある
昨日、仕事帰りにコンビニへ寄った。
目的があったわけではない。
ただ、なんとなく酒の棚の前で立ち止まっていた。
最近は酒をやめている。
心療内科系の薬も飲んでいるし、実際、酒を飲まないほうが体調は安定する。
お金も減らない。
つまみを買わなくなるので、食費もかなり下がった。
睡眠もまだ完全ではないにせよ、飲んでいた頃よりは崩れにくい。
理性的に考えれば、酒をやめたことはメリットしかない。
それなのに、疲れた帰り道になると、なぜか酒が頭に浮かぶ。
昨日も、そんな感じだった。
「飲みたい」のではなく、「終わらせたい」
結局、酒は買わなかった。
代わりにノンアルコールビールを買って帰った。
本当は、こういう代替品に頼ること自体も、あまり良くないのかもしれない。
でも少なくとも、アルコールを飲むよりはマシだと思った。
家に帰って、ノンアルコールビールを飲む。
すると、驚くほどまずかった。
以前は普通に飲めていたはずなのに、最近は妙に人工的な味に感じる。
「これなら別に飲まなくてもよかったな」
と思った。
でも逆に、その“まずさ”が少し興味深かった。
たぶん自分は、「ビールの味」が欲しかったわけではない。
欲しかったのは、
「今日が終わった」
という感覚だったのだと思う。
アルコールは、味より「切り替え装置」だった
振り返ると、酒を飲みたいタイミングには共通点がある。
疲れている時。
人と長時間接した時。
精神的に張り詰めた時。
特に、接客や厨房のように、常に周囲へ気を張る仕事のあとに強く出る。
昨日の回転寿司屋のバイトもかなり忙しかった。
厨房はずっと慌ただしく、人の動きも速い。
次々に飛んでくる注文。
周囲との連携。
ミスできない緊張感。
しかも接客業って、肉体疲労だけでは終わらない。
人と接することで、神経がずっと開きっぱなしになる。
帰宅後も、身体だけではなく、脳の緊張が残り続ける。
そして、その状態を一気に切り替える手段として、昔は酒が存在していた。
だから実際には、
「酒を飲みたい」
というより、
「強制的にOFFにしたい」
に近かったのかもしれない。
理性では止められないものがある
不思議なのは、理性的には完全に理解していることだ。
酒を飲んでも、問題は解決しない。
むしろ睡眠は浅くなる。
薬との相性も良くない。
翌日の疲労も増える。
お金も減る。
つまり、論理だけで考えれば「飲まない」が正解だ。
でも、それでも飲みたくなる瞬間がある。
これって、自分の意思が弱いという話ではなく、脳の回路そのものに近いのかもしれない。
アルコールって、単なる嗜好品ではない。
長期間飲んでいると、
「疲れた → 飲む → 緩む」
という流れを、脳がセットで記憶する。
しかも厄介なのは、その回路が“理性より速い”ことだ。
頭で考える前に、
「疲れたな、飲みたいな」
が先に来る。
これは多分、“考えている”というより、“反射”に近い。
ノンアルコールビールがまずくなった理由
昨日、少し面白かったのは、ノンアルコールビールが以前よりかなりまずく感じたことだった。
昔はもっと「代替品」として成立していた。
でも今は違う。
多分、身体がアルコールそのものを求めなくなり始めている。
だから逆に、“似せている味”だけが浮いて感じる。
アルコールが欲しい時期は、ノンアルコールでも誤魔化せた。
でも今は、脳のどこかが、
「これは違う」
と気づいてしまう。
だから不味い。
これって少し不思議だ。
以前は「酒っぽさ」が快感だったのに、今は逆に違和感になっている。
やめ続けることでしか、回路は薄くならない
最近感じるのは、酒をやめるというのは、
「ある日突然、飲みたくなくなる」
というものではないということだ。
むしろ、
「飲みたくなる回路が、少しずつ弱くなる」
に近い。
しかもその変化はかなりゆっくりだ。
疲れた帰り道。
コンビニ。
夜。
孤独感。
仕事終わり。
そういう条件が揃うと、昔の回路がまだ動こうとする。
でも、そのたびに「飲まない」を積み重ねることで、少しずつ上書きされていく。
昨日の自分も、多分その途中にいる。
酒は買わなかった。
ノンアルコールはまずかった。
でも、それでよかった気がしている。
「飲まない」は、単なる我慢ではない
昔は、酒をやめることを「楽しみを減らすこと」だと思っていた。
でも最近は少し違う。
飲まないことで、
- 翌日の身体が軽い
- 無駄な出費が減る
- 睡眠が崩れにくい
- 自分の感覚が鈍らない
そういうメリットを、実感として感じ始めている。
特に、自分の感覚を使って仕事をしたり、文章を書いたり、海へ入ったりする人間にとって、「鈍らないこと」はかなり大きい。
もちろん、まだ完全ではない。
疲れた夜には、酒を思い出す。
コンビニの棚を眺めることもある。
でも最近は、その衝動を「自分の弱さ」とは思わなくなった。
むしろ、
「脳に残った古い回路が、まだ動こうとしている」
くらいの感覚に近い。
そして、その回路は多分、焦って消すものではなく、少しずつ使われなくなることで、静かに薄くなっていくのだと思う。
