1時45分に目が覚めた。本睡眠は、前日の20時45分から1時45分までだった。5時間。眠っているあいだに、日付が変わっていた。
起きた直後に書いたのは、予約の日付だった。セイロンホリディのコラムを、10月21日まで予約してあったところから、10月31日までに伸ばした、とだけ残している。セイロンホリディは、自分で運営している旅行サイトだ。先に残したのは、公開日の端だった。
2％の次の行が、21％になっていた
3時5分、今度はSurf-OKのほうへ移っている。Surf-OKは、波を見てその日行くかどうかを考えるために運営しているサイトだ。4記事の見出し構成を作って、CursorのOther Modelsを2％使った。行の最後は「これから執筆する」で終わっている。この時点では、まだ本文に入っていない。
4分後の3時9分、メモの書き方が変わる。現在の消費は21％、とだけある。2％の直後に21％が来ている。その4分で何がバーを動かしたのかは、書いていない。
3時13分には、少し戻る。4記事の執筆で1％。現在22％。こちらは、この作業で減った分と、今のバーが両方ある。22から1を引けば21で、直前の数字とは一応合う。3時5分の2％が、この21の内側なのか、その前からあった分なのかは、メモだけでは閉じない。
10本の数字は、引き算できる形で残っていなかった
3時36分。10記事の見出し構成を作った。Other Modelsの消費は29％、と書いてある。
3時48分。10記事を執筆した。消費は30％、と書いてある。
ここには「現在」が付いていない。29と30が、その作業だけで減った分なのか、そのとき画面に出ていたバーなのか、あとからだと決められない。3時13分の書き方なら、減った分と今のバーを分けていた。十数分後のメモは、その分け方をしていない。やめたとは書いていない。残った文が、そうなっている。
見出しと本文を同じモデルに戻したら、1本で1％になった、という記録が前の日の未明にある。見たのは1本だけだった。30本なら30％、という数字も、1本を30倍した見積もりで、30本書いて測った結果ではなかった。次のコラムも1％で収まるのかは、あの時点ではまだ書いていなかった。
その夜のことは、こちらに残している。
今日のメモは、その続きに当たる。なのに、1本あたりの数字には落ちてこない。4記事の執筆が1％なら、1本は1％よりかなり小さい。10記事の執筆が30％まるごとなら、1本は3％に近い。同じ夜に、両方の書き方が残っている。どちらで割るかは、3時48分の時点では決めていない。今読み返しても、決める材料が足りない。
旅行サイトのコラム10本で、使用量がおよそ8ポイント動いた夜がある。あのときは前後の％が両方残っていて、引き算ができた。今日の10本は、引き算の手前で書き方が変わっている。
あの夜の10本は、こちらだ。
3時48分の次に時刻が出てくるのは、5時33分だった。あいだの1時間45分に何本進んだかは、書いていない。
夜のメモに残ったのは、予約の日付だった
5時33分のメモは、こう並んでいる。ナイトレインをプレイして一段落。モンスター。コラムの執筆を続ける。セイロンホリディとSurf-OKのコラム。
一段落、は読める。ゲームをプレイして、いったん手を止めた、という並びだ。モンスターがエネルギー飲料なのか、ゲームのなかの話なのかは、この一行だけではすぐには決まらない。夜のメモに「モンスター飲む」とあるので、今は飲み物のほうだろうと思っている。5時33分の文は、そこまで指定していない。
そのあとはホールのバイトで、使用量の％はメモに出てこない。
戻ったのは20時23分だった。20時27分には、少し休んでから作業を始める、と書いてある。家事、開発、明日の準備。そのあと21時から23時半まで仮眠した。2時間半。仮眠の前に％を見たかは、残っていない。
23時58分に残っているのは、日付だった。Surf-OKのコラムは、11月25日まで投稿予約が終わった。セイロンホリディは、11月20日まで終わった。
次のメモは、日付が変わった10月19日の5時11分だ。そのあいだに眠ったのか、書き続けたのかは、この記録にはない。あるのは、セイロンホリディの予約が11月30日まで伸びていた、という一行だけだ。
朝の2時25分では、10月31日までだった。同じ流れの終わりには、11月30日になっている。Surf-OKのほうは、夜の時点で11月25日まで来ていた。どの時刻に何本足したかは、％のメモが途中で割れなくなったあたりから、追えていない。追えていないまま、公開日の端だけが先に残った。
枠が尽きる前に予約原稿を書いておく、と決めた午後が以前にある。あの日は、決めたところまでで、原稿そのものはまだだった。今日の記録は、その後に日付が実際へ動いた側だ。動いたのに、1本が何％だったかまでは、この夜も出ていない。
あの午後の話は、こちらに置いてある。
3時48分の自分は、30％と書いただけで、あとから割れる形かどうかは気にしていない。今読み返すと、4記事の1％と10記事の30％は、同じ割り算に乗らない。乗らない理由が、消費のムラなのか、メモの欠落なのかも、まだ分からない。
次に同じ作業をするときは、減った分と、今のバーを、毎回両方残したい。これは、あの夜に決めていたことではない。数字が割れてから、今そう思っている。予約の日付は、先に伸びていた。％のほうは、伸びた理由の計算まで届かないまま、夜が終わっていた。
