引越しのバイトの疲れが、2日たっても抜けていなかった。
16時まで寝ていた日の、起きた直後に出た言葉がある。仮眠から起きて最初に残したのは、プロテイン、という一言だった。そのすぐあとに、もう少し長い文が続いている。
これじゃあサカイのために回復して、サカイのために生きているみたいだ。まる2日寝て過ごすなんてありえない。
特別な前置きはない。起きたら、それが出た。
7時間半寝て、1時間起きて、また6時間寝た
その日の眠りは、二回ある。
本睡眠は午前1時30分から9時まで。7時間半だ。日付をまたいだあとの、最初の眠りだった。
9時に一度起きている。それから10時には、また横になっていた。仮眠と書いた時間は、10時から16時まで。6時間ある。
仮眠という言葉のわりに、長い。起きていたのは、間の1時間くらいだ。その1時間に何をしていたかは、メモに残っていない。もう一度寝るつもりが、昼ごと持っていかれたのかもしれない。それも、起きたあとの想像で、その場の言葉ではない。
9時に目が覚めた時点では、その日がもう一度眠りに入るとは書いていない。本睡眠はそこで一度終わっている。なのに10時には横になっている。仮眠のつもりが6時間になって、起きたときには16時だった。昼が、後ろに丸ごと残っていた。
16時過ぎに起きて、プロテイン、と書き、続けて先の文を書いた。長く寝たあとの感想は、「休めた」ではなかった。
回復が、次の出勤の補修に見えた
疲れが2日残っている、は身体の話として書いてある。このときの文にあるのは、痛みの場所より、日数のほうだ。2日たっても、まだサカイの疲れのまま。
そのあとの文で見えていたのは、休みの使い道だった。回復している時間がある。その時間が、自分の一日として戻ってこない。次に出勤するための補修に見える。そうなると、横になっていた時間まで、サカイのものになってしまう。
まる2日寝て過ごすなんてありえない、は、そこへの拒否だ。2日使ったのに、身体が自分のところへ戻ってきていない。日数だけ先に消えて、回復の実感が残っていない。その感覚が、ありえない、という言葉になった。
ありえない、のあとに、対策は書いていない。プロテインを飲んだことと、この感覚だけが並んでいる。出勤を断るとも、休み方を変えるとも、この夕方にはまだ無い。先に残ったのは、この過ごし方は自分では受け取れない、という感覚だった。
5月にも、近い言葉を書いていた。働いて、休んで、また働く。その繰り返しで、バイトのために生きているみたいだ、と感じた日の話だ。あの記事では、その違和感の先に、安心して休める状態が欲しい、というところまで進んでいた。
10月7日の夕方は、欲しいものの名前までは出ていない。先に出たのは、拒否のほうだった。
回復に丸1日使った日のことも、前にある。あの日も一度起きて、少し動いて、また眠って、16時に起きていた。あのときは、今日は回復日だったと置けると、少し楽になると書いていた。
形は似ている。起きた時刻も、夕方で近い。この日は、楽になる置き方が、まだ自分の口から出てこなかった。認める前に、ありえない、が来た。前の見方は、この時刻にはまだ手元に戻ってきていない。
2日前の予測は、まだ答えになっていない
10月5日の明け方は、朝からサカイがあるのに眠れず、まとまって眠れたのが1時間だった。寝ないと明日が辛い、は、現場に出る前の予測として残していた。当たったかどうかは、あの時点では言葉になっていなかった。
出勤前に1時間しか眠れなかった朝のことは、別に残してある。
7日の文が結んでいるのは、疲れが2日残っている、というその日の感覚までだ。5日の日中に、現場がどうだったかのメモは残っていない。1時間しか眠れなかった朝の予測を、この長い眠りで証明したことには、まだしない。
夜に開けた1本と、すでに入っている翌朝
16時に起きてから、夜の23時7分に、モンスター、とだけ書いた。日中のほとんどを寝たあとに、夜になって缶を開けている。眠気を切るためだったのか、なんとなくだったのかは、となりに書いていない。
缶に役割を割り振って、本数の線を引いていた時期がある。この夜の1本は、その表のどれかには入っていない。ただ1本、夜にある。
そして翌朝は、朝8時の出勤がすでに入っている。ありえない、と書いた日の夜に、次の勤務はそのまま残っている。回復の時間が自分へ戻ったのか、戻る前にまた貸し出されるのか。夕方に見えていたのは、休みが次の出勤の補修になっているほうだった。夜が終わっても、それをひっくり返す出来事は起きていない。
プロテインで何が変わったかも、6時間の仮眠で何が戻ったかも、まだ分からない。先に確かだったのは、まる2日を寝て過ごすのは、自分ではありえない、という感覚のほうだった。
